留在工廠的指紋 —記田力
發(fā)布時(shí)間:2015/7/25 14:32:07 瀏覽人數(shù):
來源:百姓才藝網(wǎng) 時(shí)間:2015-07-25 14:23 責(zé)任編輯:張淏翔
田力還是田力
《凌晨四點(diǎn)鐘的工廠》:再過幾個(gè)小時(shí),天就亮了
畢竟是夏天,四點(diǎn)一到,天就麻麻魚肚白了
工廠外面的花啊草啊
鳥啊雀啊
就都睡醒了
天亮了,工廠就熱鬧了
而此刻是孤獨(dú)的,一顆星星變成更小的星星
一瓶茶水變成更涼的茶水
鋼花起起落落
枯燥
使夜空也被逼迫得生出疊疊層層的波紋
還是那個(gè)小飯店,還是那些一起冬天踩碎霜花雪花、夏天忍受酷熱、揮灑汗水的工友,還是午夜下了班洗過澡就聚在這粗糙的飯桌前,一邊吃著夜宵一邊說東說西地迎接日出。而只要有田力在,一般這夜宵的高潮都是他朗誦自己寫的詩歌……
今天的田力,被《魯豫有約》錄制過,被《鳳凰衛(wèi)視》等等大牌的電視臺(tái)播出過,甚至《新聞聯(lián)播》都有了關(guān)于他的將近5分鐘的時(shí)間,對(duì)了,今年五一那天,他上了央視的五一特別節(jié)目,一天多次,在央視各個(gè)欄目滾動(dòng)播出:《朝聞天下》《新聞直播間》《新聞30分》《東方時(shí)空》《共同關(guān)注》《中國新聞》……
可是,今天的田力還是渾身機(jī)油味、一身勞作服、手指甲里帶著洗不掉的黑油漬,還是那樣大大咧咧地坐在這小飯店的桌子邊,大口地吃菜,大口地喝啤酒,一瓶啤酒下肚以后,又掏出手機(jī)(過去是掏出用過的“鋼坯輸送卡片”、或者從哪里抓來的厚一點(diǎn)的紙條紙塊紙頭……),“粘糊糊”地給大家念那些他剛寫出的詩,哦,今天念的就是上面那首。
大家對(duì)他、對(duì)他的詩也還是一樣的態(tài)度,七嘴八舌:“今天這首還行,聽懂了”,“行什么啊,不咋地,臭!啥叫天就麻麻魚肚白了啊!麻人,起雞皮疙瘩!”“對(duì),還使夜空也被逼迫得生出疊疊層層的波紋呢!在哪呢,你們誰看見了!瞎拽!罰酒……”
工友的大嗓門能把小飯店的房蓋掀翻,能把剛剛升起的晨星震落,可田力聽著享受著呢!這些日子他東跑西跑開會(huì)、錄節(jié)目,聽不到這大嗓門還想得慌呢!田力說,他屬于臉皮厚那伙兒的,從一開始寫詩就愿意給工友念,“粘糊糊”地給人念,工友說好他得意高興,說不好他回去改,被說“寫的臭”也不生氣。過去是這樣,現(xiàn)在仍然是這樣。
魯豫跟他握手、央視記者在廠里整整3天拍他、集團(tuán)公司和廠里的大領(lǐng)導(dǎo)都來看他……田力偷偷地跟媳婦說,啥都不如跟工友在一起自在、得勁兒!
“我還是我,田力還是田力!從來沒想用詩歌改變我的地位待遇啥的!真的,想都沒想過,那樣想都是對(duì)詩歌的褻瀆!詩歌在我心中是神,是圣潔的女神,我不允許世俗的一切玷污她!如果名氣給詩人帶來什么改變,絕對(duì)不是一件好事,那樣詩人就會(huì)枯竭,就會(huì)死去!詩歌不是工具,我只能竭盡全力為她做什么,不能奢望她給我什么!我現(xiàn)在這樣很好,天天在一線干活,天天一身汗、一腦門子鋼水?dāng)?shù)據(jù)啥的,吃得香、睡得著,睡醒了看詩寫詩,把那些感受最深的東西用詩歌形式記錄下來,多好多簡單多快樂?。」と?、工廠,也需要詩意,需要詩意的生活,我已經(jīng)這樣過了33年,就這樣過到退休挺好!”
田力說起他的生存狀態(tài)滔滔不絕,很滿意,很愜意,還很得意。
田力家一切都很簡陋,唯獨(dú)幾十本大都是真皮封面的本子很“奢侈”,那里是田力33年里寫下的關(guān)于工廠的2000多首詩歌,那些本子、那些詩歌能證明,田力不是說謊唱高調(diào)!
當(dāng)初,3元錢稿費(fèi)讓田力睡不著覺……
在中國2900個(gè)大大小小的都市以及縣城里,存活著2、3億農(nóng)民工,再加上有城市戶籍身份的產(chǎn)業(yè)工人,總數(shù)約3、1億,他們是當(dāng)今中國的工人階級(jí)。在憲法上,他們是我們這個(gè)國家的“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)和先進(jìn)生產(chǎn)力的代表”,然而,在最近一些年的現(xiàn)實(shí)中,我們不得不承認(rèn),他們是被邊緣化和被漠視的族群,更讓人遺憾的是,我們似乎聽不到他們的聲音,在他們與政治家、企業(yè)家和文學(xué)家之間,隔著一道“冰墻”……
回顧田力的詩歌歷程,似乎他是“幸運(yùn)”的。
中國的新詩復(fù)興發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)的八十年代。那個(gè)時(shí)候,大學(xué)里如果某個(gè)寢室沒有一本《朦朧詩選》,是會(huì)被嚴(yán)重鄙視的;在工廠,詩歌熱到征婚啟事上都算一個(gè)“硬件”,如果再發(fā)表個(gè)一首兩首,簡直相當(dāng)于如今“有房有車”的戀愛先決!而1962年出生的田力,那個(gè)時(shí)候正是20啷當(dāng)歲的小青年。因?yàn)閺男⌒愿癖容^內(nèi)向,不敢也不愿出去玩的他,悶在家里很是看了一些書,有了一些文學(xué)積淀。到了1982年,他考入鞍鋼,趕上了新詩的崛起,加之那個(gè)時(shí)候他們這些文學(xué)青年頂禮膜拜的偶像,諸如北島、諸如舒婷、諸如顧城等等,無一不是青年工人出身……所有這一切,激發(fā)了田力的文學(xué)潛能和極大的詩歌熱情,他在身邊多如牛毛一樣的“詩社”里,也參加了一個(gè)叫“五味子”的,就是5個(gè)人湊在一起,沒黑沒白地嗆嗆詩歌,吃飯,嘴里“嚼”的是詩歌;睡覺,腦袋里夢(mèng)的也是詩歌。那種狀態(tài),就像后來的球迷和歌迷影迷。
1983年,田力的第一首詩歌發(fā)表在《鞍鋼報(bào)》上,題目是《寫在職工夜?!罚瑘?bào)社給他郵來了3塊錢稿費(fèi)?,F(xiàn)在,32年過去了,寫了2000多首、發(fā)表了近千首詩歌的田力,對(duì)這“第一次”的細(xì)節(jié)仍然記得清清楚楚!那看到自己的名字和詩歌第一次變成鉛字時(shí)心臟的狂跳,那一夜沒合眼的打了雞血一樣的興奮亢奮,田力今天還能感覺到!
然而,潮漲就有潮落的時(shí)候,大浪過后,不是放眼一片“白茫?!本褪恰耙坏仉u毛”。詩歌熱過去,有的人因?yàn)樵姼枭w了,有的人轉(zhuǎn)身去經(jīng)商掙錢了……田力所在的工廠“詩壇”,仿佛就剩下了他孤零零的一個(gè)人。但是田力想得通,他至今都理解而且一點(diǎn)不非難那些轉(zhuǎn)身離去的詩友,人各有志,不能要求所有人都一個(gè)活法。提起當(dāng)年,田力有的只是親切和感恩。
田力說自己屬于“一根筋”那伙的。每天他照舊上班,一身油泥一身臭汗地干活;下了班,洗澡吃飯睡覺,醒了就是看詩寫詩。在別人眼里,這不頂吃不頂喝還搭錢的玩意,在他眼里是至高無上的!每月掙50多塊錢的時(shí)候,他拿出五分之一訂詩歌報(bào)刊;現(xiàn)在掙三四千了,每月的“詩歌費(fèi)用”平均在100多元,“小菜一碟”了。但是,到田力家看看,除了他那些皮面的詩歌本子高級(jí)一些以外,其它仿佛找不到與“高級(jí)”搭界的東西。田力說,除了一些常用的詩歌書籍報(bào)刊放在外面一個(gè)小書架上,現(xiàn)在他兒子住的床下全是詩歌書,“沒準(zhǔn)又能熏出一個(gè)詩人”——田力半開玩笑地說。
有個(gè)事情,田力老也不忘,因?yàn)槟鞘窃姼鑾Ыo他的快樂。那一年,下夜班趕上了漫天大雪,他騎著自行車在出廠的路上,突然來了靈感,“靈感這東西來了,你必須把它抓住,就像老山參,你不用小紅繩把它拴住,它就跑了!”田力翻身下了自行車,就那樣在路中間支上,掏出紙筆,撅在自行車貨架上就開始“拴”他的“人參”!他飛快地“拴”,后面的車也飛快地堵,喇叭聲聲震破了夜空!
田力充耳不聞,物我兩忘。終于,他抓住了那靈感,得到了“老山參”,那個(gè)高興,那個(gè)得意,翻身上車,吹著口哨,揚(yáng)長而去!“那感覺好極了!司機(jī)罵我?沒聽到?。 ?/span>
昨天,在微信上,看到田力曬他在天津大劇院的詩歌活動(dòng)——一群工人草根詩人,跟濮存昕、思思這樣的明星大腕一起成就了中國首場(chǎng)工人詩歌朗誦會(huì)。飯桌上,有點(diǎn)喝高了的田力,站在凳子上用家鄉(xiāng)的方言朗誦自己的詩歌。那張照片,看著一點(diǎn)不討厭不反感,因?yàn)槟巧厦娴奶锪]有一絲炫耀張狂,有的是大聲朗誦出“以往太多沉默”的淋漓酣暢,有的是對(duì)當(dāng)今社會(huì)還有自己出錢買票聽工人、草根詩人詩歌、并且朗誦會(huì)結(jié)束1個(gè)小時(shí)還不散去、臺(tái)上臺(tái)下交流互動(dòng),合影留念的感動(dòng)。看著那率真性情的田力,突然覺得他就是個(gè)長不大的大男孩!
田力永遠(yuǎn)是工人詩人
“每個(gè)人都有個(gè)放鄉(xiāng)愁的地方,我們工人放鄉(xiāng)愁的地方就是工廠?!碧锪σ贿吔o我們看他爺爺、他爸爸的鞍鋼工作證,一邊幽幽地說。
工廠里,每個(gè)下夜班的工人碰到,都會(huì)如釋重負(fù)地說一句:“又是一天”;每個(gè)工人心情不好的時(shí)候,都會(huì)罵罵領(lǐng)導(dǎo),摔摔工具……可是,當(dāng)他們要退休的時(shí)候,每個(gè)人都會(huì)舍不得,送別會(huì)上、工友們自發(fā)湊錢的送別宴上,很多人會(huì)哽咽,甚至有人會(huì)嚎啕大哭;回到家里當(dāng)退休老頭兒以后,碰到廠里的人,會(huì)把廠里的一切以及認(rèn)識(shí)的人,從頭打聽到尾;離開這個(gè)世界以后,家里人會(huì)盡量把他們安睡的地方?jīng)_著工廠的方向,燒紙都會(huì)去他們每天上下班的必經(jīng)之路……
為什么工人對(duì)工廠感情這樣深呢?田力給我們講了一件他親身經(jīng)歷的事。
剛?cè)霃S時(shí),分配給他的第一個(gè)活是抄運(yùn)送鋼罐的火車號(hào)。一天,田力上夜班,嘴里叼著手電,眼睛盯著那或清或不清的車號(hào),倆手緊忙乎記……就在他為了看得更清楚,向后退著全神貫注分辨車號(hào)的時(shí)候,一個(gè)大脖摟子打過來,他一個(gè)趔趄,被扒拉到前面。他還沒明白是怎么回事,一輛鐵渣車悄無聲息地從他身后倒退著滑過……那個(gè)給他脖摟子的孔師傅救了他一條命!過后他給買了一盒煙,孔師傅都說什么沒要。田力說:“工友兩個(gè)字是拉著手連在一起的,是不能分開的!分開了就不叫工友了……”
田力不愿意離開這工友們生死與共、休戚相關(guān)的地方,原因就在這!
田力說,工友、工廠也需要詩意的生活詩意的表達(dá),他認(rèn)為,詩歌屬于民間,李白的《踏歌行》幾乎就是大白話,但是流傳千古,不一定詩歌非得字兒誰都不認(rèn)識(shí),非得查字典,非得張教授給李教授看,非得20個(gè)字的詩200多字注釋……田力喜歡寫“有故事的詩”,寫工友能聽懂的詩。
網(wǎng)上有個(gè)“詩歌聯(lián)盟”,田力在里面的名字叫“老笨”,他認(rèn)為,寫詩是“笨人的事業(yè)”,太精明的人都去干精明的事了,只有笨人才能堅(jiān)持下來、才能干這無利可圖的事。對(duì)了,剛剛傳來消息,田力被遼寧文學(xué)院聘為第十屆簽約作家了!這對(duì)在詩壇上一直默默耕耘、靜靜思考的田力來說,是個(gè)很好的事情。還有,5月29日,鞍鋼團(tuán)委舉辦“田力詩歌朗誦會(huì)暨鞍鋼青年文學(xué)社成立大會(huì)”,一個(gè)田力,在鞍鋼,再掀起一波詩歌和文學(xué)熱也說不定……
田力把他那些“工廠詩歌”稱為“留在工廠的指紋”,比喻很貼切,很成功,因?yàn)槲覀兏杏X到了那“指紋”的溫度,看到了一個(gè)個(gè)“指紋”是那么清晰、鮮活!謝謝田力!致敬田力!
本文作者賀東梅(左)、《當(dāng)代工人》編輯馬征(右)與田力在一起
百姓才藝網(wǎng)版權(quán)及免責(zé)聲明
1、凡本網(wǎng)注明“來源:百姓才藝網(wǎng)”的所有作品,版權(quán)均屬于百姓才藝網(wǎng)(本網(wǎng)另有聲明的除外);未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán),任何單位及個(gè)人不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其它方式使用上述作品;已經(jīng)與本網(wǎng)簽署相關(guān)授權(quán)使用協(xié)議的單位及個(gè)人,應(yīng)注意該等作品中是否有相應(yīng)的授權(quán)使用限制聲明,不得違反該等限制聲明,且在授權(quán)范圍內(nèi)使用時(shí)應(yīng)注明“來源:百姓才藝網(wǎng)”。違反前述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。
3、凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非百姓才藝網(wǎng))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
4、如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。
5、本網(wǎng)刊登的企業(yè)、個(gè)人及商品信息介紹均以企業(yè)、個(gè)人、商品聯(lián)系實(shí)際為準(zhǔn),本網(wǎng)不負(fù)任何責(zé)任。
6、有關(guān)事宜聯(lián)系網(wǎng)站電話:0412-2526163/2569163 17710468163 郵箱:[email protected]